1986年4月26日凌晨。

夜空中突然闪起一团异常的光亮。

在核电站的控制室里，人们面面相觑。一个人拿出辐射测量仪，数值直接爆表。堆芯已经被完全炸开。

时间过去一个多小时，外界依然对核泄漏的发生一无所知。赶来的消防队，以为是在救火。死神就在他们身边，但整个现场无人知晓。

大家看到标题，一定以为我想写什么，对不起，我只想讲个故事。

如果当撒谎成为一种群体现象，像空气一样习以为常，那必然是一场灭顶之灾。

01．

这个故事叫《切尔诺贝利》。

讲的是1986年前苏联发生的那场人类历史上迄今为止最严重的核泄漏事故。释放出的辐射线剂量相当于400个广岛原子弹。

这个豆瓣评分达到9.6的五集纪录片，真切的告诉我们，历史不会重演，但可以为镜。

官员们赶到厂长处听取事故情况汇报。厂长向官员们保证，事故已经被控制住。有人在来的路上看到不少呕吐、灼伤的人。他建议立刻开始撤离群众。

但老领导发话了：国家告诉我们情况不危险，国家的问题交给国家。

对于这场戏，导演解释说：“在灾难的另一头，你看到国家仍在拒绝接受并试图压制真相。他们的第一直觉是：不要告诉任何人。那位老领导代表的是某种可以一直追溯到俄国革命的哲学。”

但随后，他又补充了一句：“你可以压制信息，但你无法阻挡核同位素。”

02．

一位反应堆专家被通知加入中央任命的事故处理委员会。

他仍然被告知只产生了轻微污染，辐射只有3.6伦琴。

但他说，“这已经很严重了，应该通知疏散”。这时，对方打断了他：“你在这个委员会中的作用就是应对反应堆产生的功能问题，没有其他任务，政策更不是你可以讨论的问题，明白吗？”

死亡来了，新一天来了。市民们依然毫不知情，他们像往常一样赶去上班，孩子们在上学路上三两成群，像什么都没发生一样。

他们没注意到载着核物质的云朵已逼近市区。在其下方，一整片森林正快速地死去。

事故发生后的很长时间内，莫斯科没有意识到事情的严重性。等到临时应急委员会来到事发地，已经是爆炸发生20小时后的事了。

普里皮亚季市离核电站最近。当天，被蒙在鼓里的市民还在庆祝五一节。

有些机警的人察觉到危险，他们想要离开，却发现出城的路都设了路障，已经出不去了。

直到第二天下午，市民才收到撤离通知。又过了2天，核电站方圆30公里内的居民才开始撤离。

03．

放射性尘埃随风飘散，但苏联没有对外发出任何警报。

等到事情暴露，已经是两天后了。

最早察觉端倪的是瑞典Forsmark核电站。他们例行检测员工身上的辐射值时，发现了问题，并推测出辐射是从苏联飘过来的。

在外交压力下，那天晚上，苏联的电视台发布了一条20秒的官方声明：

“切尔诺贝利核电站发生了一起事故，一座核反应堆遭到破坏。我们正在弥补事故造成的影响，所有受影响的人都已得到帮助，我们已经成立了一个调查委员会。”

因为苏联政府遮遮掩掩，谣言和恐慌在国际上如病毒般传播。

作为应对，苏联政府伪造了一段切尔诺贝利电站的现场视频，告诉国民：

“你们看，事情根本不是西方人说的那样，切尔诺贝利一切正常。”

民众被稳住了。疏散范围也没有再扩大，停在了核电站方圆30公里。但事实上，辐射所影响的范围远超30公里，有数百万人没有被疏散，留在了污染区内。

04．

“曾经有一个月，可以买到辐射剂量计，然后就买不到了……”

“你不能写有关的报道……”

有一个记者回忆当时领导对他说的话，“别忘了我们还有很多敌人，在大海的另一端”。这就是为什么我们只能报道好事。”

“他们应该讲物理学，谈物理定律，而他们却反倒归咎敌国，开始寻找敌人。”白俄罗斯前核能研究所主任涅斯捷连科说道。

核泄漏事故发生后，电站周围30公里的地方被辟为隔离区，严格限制车辆进入。当时发生爆炸的四号机组现在被钢筋混凝土封存，下面仍有约200吨核燃料。

即使在30多年后，这个“石棺”外的辐射强度，仍然远高于安全值。

这是一个关于谎言的代价的故事。当一群人选择去撒谎，而另一群人选择去相信，当所有参与者都消极地传播这个谎言时，在很长一段时间内，谎言是可以得逞的。

但真相不管这些。

在最后，它还是会追上你。